何が２０年なのか？
今の家に暮らして２０年になる。その間、毎年２月半ばから３月にかけて、隣家の塀際に植えられている数本の杏らしき木に花が咲く。パキスタン北方のギルギットやフンザで見かける何種類もの華やかな杏の花とは異なるし、かと言って梅の花のように花弁が厚くはないしーーと、いつも頭を悩ます存在だった隣の梅らしきものに、２０年で初めての実が付いた。
通年、イスラマバードの３月は暑くて３０度を軽く超す。その暑さのせいなのかなんなのか、イスラマバードで梅や杏の木に実がなったのを見たことはない。だが、今年は５月下旬になるというのに、まだ３０度前半の気温で涼しい。
桃栗３年柿８年、柚の大馬鹿１８年というらしいが、隣家の木が小さな実を付け始め、この２ヶ月、日増しにふくらんで来て、今では部分的に小豆色に変わって来て初めて納得がいった。ツルツルした表皮の果実、子供の頃に食べた懐かしいスモモ。
昨日の風でたくさんの実が落ち、地面で割れてしまっていたが、もしかしたら６月初めには口に入るかもーーと、淡い夢を隣りのスモモさんに対して抱いている。
